L Tonto

Alhá ben Tiu Leandro Calhau, tremelicando, cumponendo l sou caiato. Pies çcalços anchados, las roupas sfarrapadas amostran bien que nel secoran hai muito ls gustos de bibir. Las greinhas brancas an beneiro no quegote dán le ua parcença d’ua eidade abançada quando na berdade Tiu Leandro mal ampeça a baixar la cuosta … de la bida.

La garotada parou de pinotear, de repente i ampeçou a segredar: - L tonto! Mira l tonto, l tonto! …

Tiu Leandro Calhau sintou-se nun cepo arredado de l mundo moço que le parecie un suonho a léguas i eirreal. Sorbiu ua malga de caldo que l apresentou al pie de la puorta Tie Cacilda i retomou l sou camino an frente.

- Mira l tonto! L tonto. La garotada seguie alhebantando la boç, atrás del. Tie Cacilda nun cunsegui quedar quieta i ralhou cun boç de mando:

- Garotos, que pouca bergonha? Nun sabeis tener respeito? Canalha? Malcriados!

Tiu Calhau dzaparciu na rebuolta i la garotada cuntinou no dibertimiento, a jogar l “caldeirico”, cumo antes! Cunsistie este jogo an poner ua guelhada no suolo i atirá-le cun outra i acertar. Quien fazisse resbalar esta sigunda más loinge, salie ganhador. An beç d’ua guelhada tamien podie ser ua caiata. I este era l causo.

Manuel Lé apartou-se de ls outros i chegou al pie de Tie Cacilda que questuraba a la soleira de la puorta. Eilha chena de bundade aporbeitou la oucasion para dar abisos:

- Para outra beç tomai fé, nun debeis de bos meter culs bielhos! I menos cun Tiu Calhau … el nun ye tonto, mas un home que muito sufriu!

I ampeçou a cuntar la cuonta.

An pouco rato la garotada se fui arrimando. Fazíran ruoda: uns de pie, outros sintados nos carcanhales, spinduraban-se ls beiços.

Tiu Antonho Juan, un bielho que eilhi habie acaçado l sol de la tarde, spechucou la mimória de la buona senhora, lembrando alguas passaiges. L Passado i l Presente falando al Feturo.

Tiu Leandro Calhau era un home de negócio, home bastante sério, feirante que andaba de tierra an tierra a bender cargas i a trocar centeno! Cun dues mulas, ála! Habie-se apegado a todo cunsante l tiempo. Bieno a necitar de denheiro i nun tubo melhor maneira de arranjá-lo, se nó trocando las mulas por dous burros balientes i recebie an pagas inda ua gorda maquila. Mas no die que fui a spurmentar ls jumentos, estes nun dóran, cume speraba, debida cuonta de l recado. atrancado no camino antre lhamas i silbas, Tiu Calhau dzasperou. Sentiu l sangre chubir a la cabeça, aguemitando pulas gorjas pulgas i carbalhos.

Quedou cume l cemacre!

Jurou i tresjurou que habie sido anganhado pul Granjo (assi se chamaba l parceiro de la troca). Aquel bandido! I que, ou se derramarie l cuntrato ou antón … Tán cierto cume iou ser Calhau … Eiqui ou se derrama ou tenemos-las putas. Bai a saber cun quien trata, bardino, traste, mala rés. I outros nomes assi.

Ralhoran ls dous, deziran quelobras i lhagartos i tropas i farrapos. Pintoran l diabo no lhugar. Mas l Granjo nun tornou atrás.

- Pus deixa star que …

Deilhi por delantre nunca más se faloran. Quedoran einemigos i cada cual seguie la sue bida. Tiu Calhau bendiu ls burros i mercou bacas. I deixou l negócio porque la cousa nun andaba.

L cielo habie l dado ua filha adorable la bundosa Malgarida que de pequeinha se fizo boieira, passando la bida pul termo, respirando l aire fresco que l trazie la cara quelorada.

Era manhana de la Ascençón quando se solta la “fuolha”. Bien sabeis que hai dues manos de arada, ua pa ls anhos pares i outra pa ls nones. Naquel anho de 1928 fabricaba-se la mano dreita para lhados de las Chanas i parlhi nun se podien lhebar ls animales até l die de la Ascençón. Nesse die soltou-se aton la “fuolha” ou couto cume l chaman. Repican-se las campanas, de manhana cedo, i todos ls boieiros, a l çpique, abriran la loija de ls animales, para chegar purmeiro. La pequeinha Malgarida acordou un cachico tarde. Espargie-se yá no aire ua música de sonidos de squilas i bozes de boieiros, ambuoltos cun rigaleijos. Passaban muntones cun fatos de deimingo pal termo de l couto. Malgarida, atrasiada, pegou l fardel. Chegou a la loija, puso la mano na aldraba de palo mas lhougo soltou un grito de susto, capaç de regelar la alma!

Hourrible! Un estiraçado no cabanhal, cobierto de ramalhos berdes. Arreculou tembrando i chamando por ajudas. Acudiu giente. Arrimoran-se. Nun hai anganho! L Granjo staba muorto cun seinhas no quegote.

- Acudi! Acudi! Matoran a Granjo. Tiu Calhau fui de ls purmeiros a chegar i a ber.

- Que galdromada agora esta! I lhougo al pie de la mie casa siempre se amanha cada ua! Creciu l ajuntamiento. Las bacas mandou-las soltar pal termo de la “fuolha” i Malgarida que caminasse atrás deilhas. Pensatibo, l coraçón an lhuito, anquanto la natureza i ls páixaros an fiesta alhá seguiu.

Naide tocou no muorto. Bieno l regidor i la guarda republicana, para alhebantar l auto i tirar l cadáber.

Quando Malgarida tornou, achou la casa dzerta i ierma. L pai staba preso.

Chorou, chorou mui ancunsolable. An todo l santo die sien quemer.

L juízio de l pai de Malgarida fizo-se de brebe i nun furan neçairas grandes probas. Todas eran teçtemunhas de que Tiu Calhau tenie repentes de génio! I ua lhéngua afilada. Robie ls fígados al más pintado que se l atrancasse no camino. Naide le las daba; nien l tuorto, nien l dreito. Ls dous nun falaban. L crime dou-se a las puortas de la loija. Al melhor nien tiempo tubo para arrastrar l muorto. Nien tiempo de se scapar. Quedou-se cun aire de spanto para nun criar çcunfianças. Esto dezie-se. Tan buono l Granjo. Un santo! … que mal poderie tener feito al sou algoç, mala béstia! Calhau! …

Todas las probas batiran ciertas. I, alhá bai! Binte siete anhos de degredo! I yá nun tornou a casa, nien sequiera para abraçar, pula última beç la filha adorada, cunsolá-la i dezir que staba einocente, cumo se matou de boziar no tribunal delantre de ls juízes i naide se ancreditou, naide l defendiu, que al menos eilha rezasse. Tornar a casa para quei. Nó, nun le doran esse cunsuolo a la delor tamanha antes de ambarcar pal degredo.

Agora Leandro Calhau ye cume se nun bibisse, bibe nua mazmorra i biste ua marca negra cul númaro 796.

Quein le quejir screbir, há de achá-lo na cadena de Lisboua, adonde, resignado, goza inda pouca lhibardade i çtrai l tiempo trabalhando de carpinteiro.

Mas quien hai ende que s’acorde del. Nien la filha tan sobressaltada. Nien sequiera essa a quien el deseaba eiducar i bé-la ua princesa. Passados dieç anhos, l preso recebiu ua carta deilha, la purmeira, a pedir permissión legal para se casar i cumponer la bida. Inda era menor d’eidade. L pai cula licença mandou-le ua maquila de denheiro de l sou nuobo oufício. Deseando-le que al menos fusse feliç i a terminar – “las bénçãos de Nuosso Senhor i de tue mai que tubo la suorte de bolar pal cielo antes de cuincer la mie dzdita, tu cubran i encaminen no bien”.

Passoran más dous anhos. Naide dada fé que no lhugar habie un home trabalhador i anfeliç chamado Leandro Calhau. Naide falaba nel i inda bien, porque çquecer ye tamien cousa buona quando Dius assi permite. Á! Pudissemos olbidar tanta cousa! Çquecido! Loinge de las bocas de l mundo! … Ningua lhéngua mala le muorde na honra cumo naqueilhes dies quando parece que l Cielo, i la Tierra i l Einfierno se ajuntóran cuontra el, de todos scunjurado.

Bendito seia l siléncio.

L Senhor Bispo de Bregáncia mandou pregar ua mission an toda la diocese, i bieno un missionário Jesuíta ambuolto de grande fama. Las personas ajuntoran-se aqueilhes dies, na eigreija, cume canhonas no redil.

Muitos que bidas habie, nun ponien alhá ls pies, ancantados de la fama ou talbeç de la grácia ou de la nobidade, furan tamien a oubir ls sermones. Era no fin de cena! Mas á! que sermones. Antraban pula alma até l coraçón. Nun cansaban. Ls pastores deixaban ls ganados pal benir a scuitar. Ls perros alhá se ancargarien de guardar las canhonas de l lhobo i esses nun precisiaban se nó de alimento de l cuorpo. Apareciu tamien, ambuolto na capa d’honras, un pastor que nunca habie puosto ls pies no sagrado, a nun ser naquel die quando recebiu las augas de l batismo. L Miguel de la Lhomba. Home seco i mal andonado, nariç de gabilan, gastaba ls anhos no termo metido cun el, loinge de las outras personas. Era l que se chamaba un bicho de l monte falando a las solas cun el.

- Tu hoije porqui?

- A gastar l tiempo.

- I l ganado?

- Stá a buono recado. Deixei-lo antregue a “farrusco” (era l perro).

- Pus bien haias; staba a stranhar: la purmeira beç que te beio por estes lhados.

- Nun me tengo perdido muito por estes sítios. Mas ls afazeres nien siempre deixan.

- Claro! Claro!

L missionairo naqueilha nuite falou de la cunfission i cuntou la parábola de l Filho Pródigo, tán guapa! Cunfessar ye desabafar. Todo mundo ten necidade de se abrir cun alguien para respiro de l’alma. Quantos, para achar paç chegan a cunfessar-se até a quien nun deben, a las árboles, a ls barrancos, até a ls própios einemigos, a las cartas, a ls jornales a las mulhieres de birtude ou sien eilha i al próprio juíç, Miguel de la Lhomba sentie todo esso por grande speriéncia. Ambaixo de la cotra dura de muntanhés, bulhie qualquiera cousa que nun l deixaba dromir assossegado, no eimbierno scuro an casa ou na cabanha. I nó de l friu. Se alta nuite boziaba al lhobo, a boca chena, ye que querie, l más de las bezes, tan solo resfolgar fondo, spantar un pantasma de lhuito que trazie andrento, na arca de l peito, cume un cuorbo, a rober no coraçón.

Ganhou coraige por fin.

… Sua Reberéncia Abade, stou arresolbido a todo. Bou a Miranda a declarar-me a las outeridades, para l librar. Fui iou! Quien matou porque la bítima me habie acusado. No momento de pagar la multa porque las mies canhonas habien saltado un cerrado, jurei de rábia, jurei que las pagarie caras. Aguardei muito tiempo. Él i Calhau anfadoran-se. Aton yá iou podie aguardar sien çcunfianças acuontra Granjo. I de causo pensado arrastrei-lo até la puorta daquel que ye einocente. Leandro Calhau ye einocente de la muorte daquel que fui sou einemigo. Meti-me pul monte cul ganado i naide pensou an mi. I mesmo assi nun me sinto assossegado. Que deberei fazer? Iou bou a la guarda, iou antrego-me i todo se resulbe!

- Armano, diç l sábio cura apuis de grande siléncio, antes de qualquiera resoluçon ye siempre buono pensar. L armano ye cierto, stá oubrigado an cuncéncia a çfazer l mal feito i librar l einocente, mas naide ye oubrigado an cuncéncia a antregar-se a la justícia. L buono nome i la lhibardade son dons einestimables de l Criador e podendo, deben ser salbos. Ecrebi ua carta … ou se me dais permission de buona fé iou usarei deste segredo, lhougo que stebirdes a salbo. Digo se me deixais de buona fé. Deiqui a la raia poucas horas hai de camino. Deixai todo bien cumpuosto. I salbai-bos. Fazei peniténcia dun desterro por buossa gana i bibi al menos loinge honradamente. Antregai buossa alma a la mesericórdia debina i reampeçai ua bida cumpletamente nuoba. Remediai i çquecei l passado, cume Dius tamien çquecerá.

Na última nuite de la mission, l missionairo de l alto de l púlpito fizo ua declaraçon solene.

- Hai doze anhos dou-se nesta tierra un crime de muorte i por el un einocente respundiu i fui cundanado i inda ye bibo. L respunsable de l crime ancarrega-me an sou nome de dezir de l alto de l púlpito la berdade de l feito: que houbo un erro de justícia, i al mesmo tiempo, de tornar a dar al degredado l buono nome i la lhibardade.

Lhougo que las últimas palabras se abafóran no siléncio, un ancuntrón altarado sacudiu la eigreija, cume las óndias d’ua senara suobre un pelubrino.

Faziran-se grandes fiestas quanto Tiu Leandro yá libre, tornou de la cadena. Mas el an buona berdade pouco folgou. Quaije naide l cuincie de tanto haber quedado bielho. Ampeçou a deleriar. Todo na bida parecie un suonho … ls garotos mal-eiducados fazen caçoada del quando bai de lhugar an lhugar … Á que ningun de bós benga a sufrir tanto.

Cousas desta bida: uns rien-se, outros choran. La garotada cuntinou a jogar l “caldeirico”, mas quando Tiu Calhau tornou a passar paróran ls folguedos. Talbeç tamien l tonto an nino houbira jogado cumo eilhes, cula mesma gana, si i cumo eilhes, muitas bezes l tocou a ganhar i a perder. Agora habie perdido todo, até la rezón, que l deixassen an paç! Manuel Zé agarrou la caiata de l jogo, de curaçon resgado, oufreciu-la i biu-se un antigo degredado botar meia risa, cumo a agradecer.

José Francisco Fernandes – Padre Zé

Porto, 24 de Nobiembre de 1961

.

Buonas tardes

i buonas tuntarias